M3

“When I arrive, will you come and find me?”

(Thom Yorke, “Suspirium”)

[Piccola, ma necessaria, premessa: il testo che segue è un esperimento di finzione letteraria, per provare ad esplorare anche altri generi. So don’t panic!]

Prendo spesso la metropolitana.

Tutte le mattine, per andare all’università. A Milano. Quella gialla. La M3. Non quella figa senza conducente, tutta nuova e tirata a lucido: la lilla, la M5. No, io prendo una delle più vecchie. E quando arriva sposta una massa d’aria talmente grande da provocare un vento fortissimo. Ragion per cui in mentro non ci vado mai con i capelli legati, ma li lego una volta salita sul vagone: tutto quel vento mi distruggerebbe l’acconciatura.

Non che me ne importi. Ci metto circa 40 minuti per arrivare a destinazione, ho tutto il tempo per risistemarmi i capelli fuggiti dall’elastico. Ho anche tempo a sufficienza per dormire, se ho sonno.

In realtà mi piace tutto quel vento che arriva dal tunnel. Il rumore della frenata. Il gran numero di persone che sale e scende. I violinisti che suonano passeggiando da un vagone all’altro. Il suono del passaggio sulle rotaie. L’ondeggiamento a ogni cambio di binario, a ogni minima curva, a ogni frenata. Quelli che non trovano un appiglio in tempo e saltellano cercando di ritrovare l’equilibrio.

Generalmente, mi piace.

 

Quando non penso di buttarmi sulle rotaie, dritta sotto il treno, mi piace. 

 

Le fisso spesso, le rotaie. Mi metto nei punti più lontani della banchina, lontani dalla calca. La scusa ufficiale che mi racconto è che così riesco a salire in vagoni generalmente quasi vuoti, e a trovare posto a sedere di conseguenza. La verità è che mi piace guardare la metro arrivare a tutta velocità. E pensare che, quando è tutto troppo, basterebbe soltanto un passo.

Un passo.

Se non fosse che detesto profondamente creare problemi, dare fastidio. E se mi buttassi, bloccherei tutta la linea. Farei arrivare in ritardo le persone a lavoro, danneggerei la metro, manderei in terapia il conducente. Le persone penserebbero “ci mancava solo un altro disgraziato sui binari, farò tardi un’altra volta”. Lo so perchè è lo stesso pensiero che elaboro io, quando sono sul vagone, in viaggio, e qualcuno si butta tra i binari. Tutti, tutti mi odierebbero. E io non ne ho bisogno. Sarebbe un completo disastro, su tutti i fronti.

Penso spesso di buttarmi sulle rotaie.

Far finta di inciampare, e scivolare giù dalla banchina. Probabilmente non sentirei niente, per quanto è veloce la metro al suo arrivo.

Non fosse altro che per il fatto che detesto dare fastidio.

Ma certi giorni ho bisogno di non sentire più nulla, e più nessuno. Mi sento inconsolabile. Non esiste frase, parola, singola sillaba che possa farmi tornare a stare bene. Perchè mi sento così? vi starete chiedendo. Genetica, suppongo. Forse ho ereditato una particolare sensibilità al mondo e ai suoi meccanismi. Forse sono soltanto strana, e noto cose che nessun altro nota. Cose totalmente inutili, che poi mi fanno star male.

Non ricordo la prima volta che l’ho pensato, so solo che quando l’ho fatto ho sentito istantaneamente il bisogno di sedermi su una delle panche. Quel pensiero mi ha colpita in pieno. Forte, inarrestabile. Come la metro. Per distrarmi, quel giorno, ricordo di aver cominciato a osservare le persone che viaggiavano con me: trucco, capelli, atteggiamenti, calzini.

Calzini?

Calzini. Si capisce tutto di una persona solo guardandole i calzini. E ho visto le combinazioni più strane: scarpe rosse e calzino fucsia, calzini con le mucche, calzini leopardati tirati fino al polpaccio. Una sfilata assai discutibile. Ma, quel giorno, sono stati proprio un paio di calzini con stampati dei cactus a farmi sentire meglio. A farmi pensare che non c’è niente di totalmente perduto, dopotutto. Non so nemmeno perchè, ma mi hanno fatta sorridere. E nemmeno mi piacciono, i cactus.

Da allora ho cominciato a giocare, a immaginare la vita delle persone che viaggiano insieme a me. Certe volte me li immagino anche mentre fanno sesso. Immagino la loro vita a lavoro, la loro vita quando tornano a casa la sera. Davanti a una cena precotta e un televisore ronzante, oppure davanti a un pollo arrosto con patate e una famiglia. Con bambini urlanti, vecchi rincoglioniti o mogli assillanti. Tutti aggettivi politically scorrect, visto che in teoria si parla della propria famiglia. A volte mi chiedono se facciano uso di droghe, e mi chiedo che bagnoschiuma usino. Immagino la loro vita appena svegli, se è davvero come il Mulino Bianco o se come me mangiano uno yogurt per le scale col cucchiaio di plastica e gli occhi ancora chiusi. Le loro vite ispirano la mia. Mi spingono a scrivere, a immaginare, a staccarmi dal reale.

 

Penso spesso di buttarmi sulle rotaie.

Non fosse altro

che per il fatto

che detesto

dare fastidio.

 

Annunci

E adesso?

“The world around us is burning but we’re so cold.”

(Twenty One Pilots, “Fairly Local)

 

È l’ennesimo giorno come tanti: scorre lento, e sempre uguale. Mi sento come un moscerino intrappolato nel miele. È una di quelle giornate in cui sono seduto a fissare il bicchiere davanti a me. E mi chiedo perché si svuoti così in fretta.

Una di quelle giornate.

Giornate intere trascorse a cercare la verità sul fondo di troppi bicchieri. Giornate intere a usarli come specchio, a pensare che quell’immagine deformata e mostruosa mi rispecchiasse perfettamente. Giornate intere a darmi il tormento, a riempirmi di domande a cui non ho mai saputo rispondere.

Cosa mi è successo? Cosa ci è successo?

Cosa ci siamo fatti?

Giornate intere a giocare col bordo del bicchiere, a sentire le tempie pulsare, a interrogare la bottiglia, lo specchio, la luna. È stato il desiderio, maledizione della vita, a fottermi. Lo so.

Io lo so.

Dentro ogni cosa vedevo solo la mia fame. È stato l’egoismo a fottermi.

Giornate intere a chiedermi perché. Perché tutto questo. Perché la vita ci fotte tutti. Perché amo così tanto la solitudine, perché ho malessere nello stare con le persone. Perché, più sono solo, e più sono in pace con me stesso.

 

“Hai mai pensato di essere tu il problema?” 

– … Cosa?

“Hai mai pensato  di non amare la solitudine ma di essere costretto ad amarla? Hai forse alternative? Hai mai pensato che è una conseguenza? Hai mai pensato che, in realtà, è una condanna? La tua condanna? Hai mai pensato che se sei solo è per causa tua? Che la solitudine è la tua punizione? Che te la sei procurata? Hai mai pensato di non riuscire a trovare risposta ai tuoi problemi perché, in realtà, il problema sei tu? Che il creatore dei tuoi disastri sei proprio tu?”

– No… No, ti sbagli. Non è così. È una mia scelta

“Hai mai avuto scelta?”

La tua voce è stridula. Chi sei?

“La paura. Hai bevuto così tanto che adesso riesci a sentirmi.”

– Ma io non voglio ascoltarti. Tu non esisti.

“Non puoi evitarlo, hai passato la vita cercando di sfuggirmi. Ora che finalmente ti ho preso, di certo non ti lascio andare. Se non esisto, perché ti trema la mano? Sei la mia preda, ed io ho un’incredibile fame.”

– Hai un ghigno davvero orribile, te lo devo proprio dire.

“Cos’è, ti faccio forse… paura?”

 

“Hai mai pensato che se sei solo è perché non è una tua scelta, ma una scelta degli altri? Che nessuno ti vuole? Che nessuno ti ha mai voluto? Che non sei altro che un errore?”

– No, non è vero. Non c’è niente di vero… Chi sei?

“La paranoia”

– No. Taci.

“Cominciavo a star stretta in quello spazio angusto che mi hai riservato nella tua testa, sai…”

– Taci, ho detto.

“Hai sempre fallito, in ogni cosa. Sei una delusione per tutti quelli che in te ci hanno creduto. Poveri illusi, non è vero? Hai mai pensato che la scelta più ovvia sarebbe morire? Ti assicuro che è semplice, non sentirai quasi nulla. C’è molto traffico nella tua testa,  non ti piacerebbe fermarlo? Ti fa male, lo so, vedo come ti premi le tempie. Hai mai pensato a quanto starebbero tutti meglio senza di te? Nessuno ti ama, nessuno ti vuole. Tu porti solo altri guai.”

 

“Hai mai pensato che tutto il dolore che provi sia giusto? Che sia la tua necessaria punizione? Hai mai pensato a tutto il male che hai fatto agli altri? A tua madre, ai tuoi amici, a lei. Ti amava così tanto.”

– Lei non c’entra niente con me, non nominarla. Chi sei?

“Il senso di colpa.”

– No, ti prego, tu no. Tu no.

“La nomino eccome, invece. Hai mai pensato a tutte le cose orribili che le hai vomitato addosso? Se le meritava? Che colpe aveva? Hai mai pensato alla sua voce rotta nel telefono? Hai pensato che fosse solo a causa tua, nonostante negasse? Hai mai pensato che lo facesse solo per farti stare meglio?”

– Ti prego, lei no.

“Non hai mai voluto darmi ascolto, non hai mai chiesto scusa a nessuno di loro. Tu e il tuo cazzo di orgoglio. Sei un arrogante. Eppure ti amavano.”

– Basta, ti prego.

“E quando hai fatto piangere tua madre? Quante volte, vero? Povera donna, che colpa ne ha se ha messo al mondo uno come te? Sei un’anomalia nelle vite di tutti, porti solo dolore. Non hai mai lasciato che ti amassero. Li hai distrutti tutti, uno per uno. A cosa ti servono quelle lacrime adesso? Non credi sia un po’ tardi?”

 

Un urlo, uno scoppio di vetri. Mi piovono intorno come coriandoli.

 

“Vedi? È sempre così che ti comporti. Rompi le cose quando non sai come gestire la situazione. Le cose, o le persone. Non sei mai riuscito a gestirmi.”

– E tu, tu chi sei adesso?

“La tua rabbia.”

– Ti prego, almeno tu, sta’ zitta.

“Ti ho appena fatto scagliare un bicchiere contro la parete, non hai mai saputo come farmi tacere. Sei sempre stato un violento, io ti ho sempre avuto in pugno. Hai mai pensato che è per questo che sei solo? Che è per questo che non sei mai riuscito a creare un rapporto umano con nessuno? Che è per me che non sei mai stato capace di amare?”

– Basta.

 

Basta.

Basta, vi prego.

Voglio che tutto si fermi.

Voglio spegnere l’interruttore.

Ditemi solo come fare, ditemi che non farà male.

 

“Non credi che di meritarlo, il dolore, almeno un po’? Dopo tutto quello che hai fatto a chi ti amava? “

“Sarà veloce, sarà davvero veloce. Starai molto meglio, dopo.”

“Quella scheggia può andar bene.”

 

“Ora premi, premi qui

premi forte.”

 

E adesso? Si macchierà tutto il pavimento, mamma si arrabbierà moltissimo…

“Con tutte le volte che le hai dato un dispiacere? Le avrai fatto solo un favore, credimi.”

 

Ho freddo, la testa è pesante. Non riesco a piegare le dita.

“È come essere molto stanchi. Senti questo torpore? Ti stai addormentando.”

 

E adesso?

“La vita è una puttana, e che puttana… ha fottuto perfino te.”

– E tu? La tua voce è diversa, chi sei?

“La morte.”

– Il pavimento è un casino, vero?

“Che ti aspettavi? Non hai fatto un lavoro pulito. Avresti potuto bere detersivo, stringere una corda intorno al collo. Ma no, tu devi sempre fare così… Guardati, guarda che casino: sembri un burattino a cui hanno tagliato i fili. Buttato in un angolo, con i polsi squarciati e gli occhi vuoti.”

– Disastroso.

“Scenografico, impressionante. Sei il mio capolavoro, non avrei saputo fare di meglio. Sei stanco?”

– Sì…

da morire.

“Vieni, tra le mie braccia c’è spazio. Sei comodo?”

– Mai stato così comodo prima.

 

E adesso?

E adesso?

E adesso?

 

“Perché le tue mani sono appiccicose? È sangue? Perché non smette di scorrere?”

– Chi sei?

“Il panico.”

– Cosa vuoi da me?

“Aprirti gli occhi. Ma ormai non vedi più, che te lo dico a fare… Non so neanche perché sono qui, sei un involucro vuoto. Il mio lavoro qui è inutile, non posso nemmeno farti venire le palpitazioni. Il tuo cuore è un ciottolo sul fondo di un fiume, ormai. Qualcuno avrebbe potuto capirti, se solo prima ne avessi parlato. Sai? Perché devi sempre fare questi colpi di testa?”

No, aspetta, ho capito.

Aspetta. Aspetta.

Ho cambiato idea.

Posso mettere tutto apposto, ho capito come devo fare.

 

Come si torna indietro?

Come si ferma questo sangue? Perché continua ad uscire?

Perché sembra catrame?

Perché fa così freddo?

 

“Non credi di essere in ritardo?”

– Chi sei?

“Il rimorso.  Hai anche tu questa terribile sensazione? “

– Che sensazione?

“La sensazione di aver fatto un errore madornale? Uno di quelli che sai di non poter risolvere?”

– Come lo sai? Come posso uscirne?

“Dieci minuti fa saresti stato ancora in tempo, se solo mi avessi chiamato prima… Avresti potuto afferrare il telefono, e risolvere tutto. O almeno provarci. Tu e il tuo tempismo del cazzo. Se solo…”

 

Dimmi cosa devo fare.

Ti prego, dimmelo.

Ti prego.

 

Perchè questo silenzio?

Dove sei finito?

Dove siete tutti?

 

 

E adesso?

Tulipani

“Siamo abbastanza a pezzi e grandi per sapere che non esistono i miracoli.”

(L’Orso, “Quello che manca”)

“Ti amo ancora.

Fa male, vero? Saperlo, dico. Una stilettata unica, tagliente, che ti attraversa di netto la mano dal dorso al palmo. Così rapida che le articolazioni non fanno in tempo a muoversi, che tu non fai in tempo ad accorgerti e intanto sanguini. Fili rossi su una tovaglia bianca, come quella che mamma mette sulla tavola a Natale.

Ti amo ancora, e mentre lo dico mi sento come un bambino con le mani e la faccia sporchi di marmellata.

Sei stato tu?

No mamma, ti giuro!

Colpevole, vulnerabile, scoperto, incriminato.

Ti amo ancora, sai che sensazione dà? È come stare col culo scoperto seduti sulla neve. Un po’ come prendere con entrambe le mani una pentola appena tolta dai fornelli, poi molli la presa e ti casca sul piede. Un po’ come uscire dalla doccia e non trovare l’accappatoio. Un po’ come scoprire che le mutande appena lavate sono cadute nel giardino dei vicini. Un po’ come quando stai morendo di sete e ti tagli aprendo la lattina di coca cola. Un po’ come quando ti mordi la lingua.

Un po’ na merda insomma.

Ti amo ancora, e non so se odio più me stesso o te che mi hai fatto questo. No, nemmeno ci provo a odiarti che poi mi sorridi e mandi a puttane tutti i miei buoni propositi.

Ti amo ancora, e sei come un taglietto sul palato. Ti sento continuamente, non riesco a ignorarti e non sai quanto lo vorrei.

Ti amo ancora, e ogni cosa mi ricorda te. I libri, i dolci con lo zucchero sopra, i film tristi, le opere d’arte, le onde del mare, le mie lenzuola verdi.

Ti amo ancora, e mi piacerebbe bastarti. Perché io non ti sono bastato mai, sempre troppo poco per te. Sono sempre arrivato al momento sbagliato. L’hai detto anche tu: “io e te siamo famosi per il nostro tempismo di merda”. Io e te siamo il risultato delle decisioni giuste prese nei momenti sbagliati.

Ti amo ancora, ma la mia vita senza te non è così diversa: faccio tutto un po’ più piano, non mi frega niente di albe e tramonti e il caffè ha cominciato a far schifo.

Ti amo ancora perché, come dice quella canzone che ci piace tanto: “come mi abbracci tu non l’ha mai fatto nessuna, forte come due ma sei solo una. Come mi accendi tu non lo fa nessuna, l’ho sempre saputo, è la mia fortuna. Come m’hai visto tu, non m’ha mai visto nessuna, non m’ha ascoltato nessuna, non m’ha incontrato nessuna, non m’ha cambiato nessuna, non mi conforta nessuna, non mi desidera alcuna che non sia la luna. Come mi parli tu non l’ha mai fatto nessuna, che sia sotto il sole o sotto la luna. Come m’incanti tu non m’incanta nessuna, forte come due ma sei solo una. Come hai sperato tu non l’ha mai fatto nessuna, non l’ho fatto io e non l’ha fatto la luna. Come m’hai visto tu non m’ha mai visto nessuna, non m’ha provato nessuna, non m’ha ascoltato nessuna, non mi conforta nessuna, non mi ricambia nessuna, non mi desidera alcuna che non sia la luna”. E lo so che te la ricordi, non cascare dal pero. Sono quasi sicuro che l’hai anche canticchiata.

Ti amo ancora, e sta’ cosa inizia a non piacermi. Non dormo più, mangio poco e male, fumo più che mai.

Ti amo ancora, anche se non te l’ho mai detto. Tu non hai mai saputo di questo mio sentimento per te. Nemmeno quando passavamo tutto quel tempo insieme. Non te l’ho mai detto, non ti ho mai detto niente. Niente di carino, niente di dolce. “Ma tu mi ami un pochino?” Avrei voluto dirti che il mio amore non era solo un pochino, ma tonnellate. Ma non ho detto niente, e tutto questo mi seguirà come un’ombra per tutta la vita. Come le tue lacrime. Ancora me le sogno la notte, cazzo.

Ti amo ancora, e ti ho amata anche quando hai detto, hai urlato, di odiarmi.

Ti amo ancora. Come se avessi mai smesso di farlo… Ho cominciato la prima volta che ti sei voltata a guardarmi. Hai guardato proprio me e hai sorriso. Cristo, ucciderei se solo tu me lo chiedessi sorridendo. Perle bianche e petali di rosa.

Ti amo ancora, quando morirò ti prometto che non mi farò chiudere in una scatola. Ti prometto che su di me cresceranno i fiori, magari i tulipani che ti piacciono tanto. Quelli gialli. Magari verrai a raccoglierli. Magari. Se è l’unico modo per riaverti vicina, io…

Ti amo ancora, e mi ricordo il primo bacio che mi hai dato. Avevi delle gambe così lunghe e belle che parevano finte, e mi guardavi. Quel tuo bacio dolce ha sovrastato il sapore del tabasco che avevo sulla lingua. Al suo posto sei arrivata tu. Col tuo sapore di buono e di mandorle. Con prepotenza, come sei arrivata nella mia vita.

Ti amo ancora, ma sono sparito dalla tua vita da così tanto tempo che forse tu non ricordi più nemmeno il mio nome, o la mia faccia. Ed è giusto così, ti ho fatto troppo male per meritare anche solo un briciolo dei tuoi pensieri.

Ti amo ancora, e quando ti arriverà questa lettera sarà troppo tardi.

Sarà così rapido e veloce che non me ne accorgerò nemmeno, te lo prometto.

Buonanotte amore mio,

 

ricordati dei tulipani.”