Pelle

“Prendiamoci da bere, come se questa fosse l’ultima notte insieme.”

(Motta, “La Nostra Ultima Canzone”)

Nella giungla scomposta del letto l’unica cosa che sento è il tuo respiro.

Calmo.

E il tuo profumo mi sveglia. Quell’odore dolce e indefinibile che di te ho sempre amato, ma che non sono mai riuscita a descrivere. È ovunque: tra le lenzuola, sulle mie dita, in ogni singolo poro della mia pelle. Sei stato tu a spargerlo ovunque impossessandoti di tutto il letto, dei miei vestiti. Di me. Vorrei mi restasse sulla pelle come un tatuaggio, per sempre.

Vorrei che restassi tu, sulla mia pelle. Per sempre.

Mi volto, con la consapevolezza che sei al mio fianco, e una strana sensazione di calore che si propaga nel petto. Mi hai sempre fatto questo inspiegabile effetto, anche con la tua sola presenza. Mi bastava sentire la tua voce, il suono della tua risata, camminare per strada e sentire di sfuggita il tuo odore.

Mi volto e ti vedo dormire, tranquillo. Ignaro.

Ignaro delle mille parole che ho ancora da dirti, che sono incastrate sulla mia lingua.

Ignaro delle mille poesie che ho ancora da scrivere, che parlano solo di te e di te solo, e che sono incastrate tra le mie dita. Quando ti ho visto la prima volta, ho capito perché i poeti da sempre scrivono solo d’amore.

Ignaro del fatto che il tuo sorriso mi è rimasto incastrato tra le ciglia e impresso fin dentro le ossa.

Credimi, vorrei –vorrei davvero– buttare fuori tutto quello che ho dentro.

Dirti tutto quello che ho dentro.

Dirti tutto.

Dirlo a tutti.

Ma non posso.

So che mi odi per questo, anche se non me lo hai mai detto. Da quando ti conosco hai sempre provato a capire come funzionasse la mia testa, quali fossero i pensieri che l’attraversavano. Cosa ci fosse, lì dentro.

Quale fosse il mio colore preferito, il film che invece non sopporto, quale tipo di marmellata mi facesse perdere la testa, se preferissi il mare o la montagna, se mi piacessero o meno i gatti, quale fosse la canzone che mi fa sempre ballare.

Cosa provassi per te.

Questa domanda ti attanagliava ma in fondo so, sappiamo entrambi, che non vuoi sentire la risposta. Non ne hai mai avuto bisogno.

La conosci già.

“Ma io ho bisogno di conferme! Non posso tirare ad indovinare.” Protestavi, ogni volta che il discorso saltava fuori.

“Il fatto che io ti cerchi non ti basta?” Ti rispondevo, ma sapevo che non era ciò che avresti voluto sentire.

Come faccio a dirti che tu, lì dentro, regni incontrastato?

Ho sempre voluto parlare di più con te, raccontarti più cose di me e so che in te non avrei potuto trovare altro che appoggio, conforto, comprensione.

Ma qualcosa mi ha sempre bloccato. Forse, la paura di non rispondere alle aspettative. La paura di essere diversa da quel che credevi, di essere noiosa. Non ho mai saputo rinunciare alla curiosità che ti vedevo brillare negli occhi quando ti parlavo, né al tuo tentativo di analizzarmi osservando ogni mio movimento, al tuo tentativo di capire qualcosa. Capire me.

“Non ti immaginavo così.” Ho paura che mi dirai, un giorno. Per questo, preferisco rimanere un enigma. E poi, so che ti piacciono i puzzle.

Ti accarezzo la testa, percorro la tua schiena nuda e mi perdo a guardarti dormire. Sei ancora più bello di ieri sera. Più bello di quando ti sei intrufolato tra le lenzuola a cercarmi per darmi un bacio a tradimento.  Ancora più bello di quando sei scoppiato a ridere vedendo la mia espressione sorpresa: non mi aspettavo che la tua pelle fosse così liscia, che le tue labbra fossero così dolci, che i tuoi capelli fossero così morbidi. E tu lo sapevi, lo sapevi già.

Non mi aspettavo che saresti entrato nella mia vita.

Quando ti sveglierai, sarò già andata via e avrò portato tutti questi pensieri con me. E già la vedo, la tua espressione delusa. So cosa proverai. So che ti aspettavi di trovarmi al tuo fianco, so che avresti cercato di svegliarmi accarezzandomi. So che ti aspettavi di far colazione insieme.

Il fatto è, lo ammetto, che ho paura –una paura fottuta– di soffrire. Ho paura di rimanere senza appigli, di precipitare in un baratro se lasci la presa. Ho paura di dipendere da te, dal tuo odore, dai tuoi baci. Ho paura di quanto bene potresti farmi stare. Ho paura di abituarmi ad averti intorno, e di non riuscire a sopportarlo se tu te ne andassi. Ho paura che tu te ne vada. Ho paura che tu possa stancarti di me. Ho paura di deluderti. Ho paura di innamorarmi di te. Ho paura di non riuscire a dimenticarmi di te, di non riuscirci mai.

Ho paura che tu mi prenda.

Un giorno, riuscirò a dirti tutto questo. Per adesso, l’unica cosa che posso fare è lasciarti dormire. E chiudermi la porta alle spalle.

Annunci

17 pensieri su “Pelle

    • Interessante questo concetto di “resa” al mio blog. Che intendi? Sono curiosissima.
      Per quanto riguarda il concetto di amore: è complesso, non possiamo affermare con certezza assoluta e inamovibile che non esista… così come non possiamo affermare il contrario, cioè che esista. Il mio personalissimo pensiero a riguardo è che noi uomini (inteso nel senso più ampio di umanità) siamo animali, e reagiamo ad alcuni, precisi stimoli. Probabilmente quello che chiamiamo “amore” altro non è che una serie perfetta di reazioni chimiche diverse per ognuno di noi, e che ci fanno sentire e comportare in un determinato modo

      Piace a 1 persona

      • Premessa: In effetti ho usato il termine “amore” in maniera semplicistica, per fortuna hai ben integrato tu il concetto. Per il resto però “resa” è il termine giusto. Appena vedo in bacheca le prime righe di un tuo nuovo post penso “sono pronto per leggerlo? O devo resistere?”. Perché, te l’ho già scritto, sei brava da far male, nel senso che, al di la’ del piacere di leggere, sei in grado di esprimere e far rivivere tante cose…cose che forse non torneranno più, ma questo dipende dalla percezione del lettore.

        Piace a 1 persona

      • Racconto volontariamente di tutto ciò che può far male o che può creare conflitto interiore, e soprattutto di ciò che non è razionale e che quindi non può essere afferrato e affrontato con le armi che noi esseri umani abbiamo a disposizione. E generalmente sono tutte cose tristi e dolorose perchè “quando sono felice, esco” (citando Luigi Tenco). E nonostante siano argomenti “spiacevoli”, vengono comunque apprezzati… mi fa estremamente piacere!

        Piace a 1 persona

  1. Atteggiamento coraggioso e da persona forte. Però non so … l’amore non ha ragioni, non si fa imbrigliare, non si incasellare. Come resisti? È amore o forte attrazione? Ho sempre avuto un rapporto estremo con l’amore, tutto o nulla. Ho sempre mollato tutto per amore e quando tentennava e si frantumava ho tagliato immediatamente. Forse l’amore è solo una forma, quella che gli vogliamo dare.

    Piace a 1 persona

  2. Bella. (e grazie x seguirmi anche a me di tanto in tanto)
    io di solito quando sono innamorata NON ho paura di niente. Ho la certezza e la sicurezza dalla mia parte. Vo avanti come un treno. è quando NON amo, che ho paura sempre di tutto …. 😛

    Piace a 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...