Autopsicografia

Il poeta è un fingitore.
Finge così completamente
che arriva a fingere che è dolore
il dolore che davvero sente.

E quanti leggono ciò che scrive,
nel dolore letto sentono proprio
non i due che egli ha provato,
ma solo quello che essi non hanno.

E così sui binari in tondo
gira, illudendo la ragione,
questo trenino a molla
che si chiama cuore.

(F. Pessoa, da “Una sola moltitudine”)

Annunci

Pelle

“Prendiamoci da bere, come se questa fosse l’ultima notte insieme.”

(Motta, “La Nostra Ultima Canzone”)

Nella giungla scomposta del letto l’unica cosa che sento è il tuo respiro.

Calmo.

E il tuo profumo mi sveglia. Quell’odore dolce e indefinibile che di te ho sempre amato, ma che non sono mai riuscita a descrivere. È ovunque: tra le lenzuola, sulle mie dita, in ogni singolo poro della mia pelle. Sei stato tu a spargerlo ovunque impossessandoti di tutto il letto, dei miei vestiti. Di me. Vorrei mi restasse sulla pelle come un tatuaggio, per sempre.

Vorrei che restassi tu, sulla mia pelle. Per sempre.

Mi volto, con la consapevolezza che sei al mio fianco, e una strana sensazione di calore che si propaga nel petto. Mi hai sempre fatto questo inspiegabile effetto, anche con la tua sola presenza. Mi bastava sentire la tua voce, il suono della tua risata, camminare per strada e sentire di sfuggita il tuo odore.

Mi volto e ti vedo dormire, tranquillo. Ignaro.

Ignaro delle mille parole che ho ancora da dirti, che sono incastrate sulla mia lingua.

Ignaro delle mille poesie che ho ancora da scrivere, che parlano solo di te e di te solo, e che sono incastrate tra le mie dita. Quando ti ho visto la prima volta, ho capito perché i poeti da sempre scrivono solo d’amore.

Ignaro del fatto che il tuo sorriso mi è rimasto incastrato tra le ciglia e impresso fin dentro le ossa.

Credimi, vorrei –vorrei davvero– buttare fuori tutto quello che ho dentro.

Dirti tutto quello che ho dentro.

Dirti tutto.

Dirlo a tutti.

Ma non posso.

So che mi odi per questo, anche se non me lo hai mai detto. Da quando ti conosco hai sempre provato a capire come funzionasse la mia testa, quali fossero i pensieri che l’attraversavano. Cosa ci fosse, lì dentro.

Quale fosse il mio colore preferito, il film che invece non sopporto, quale tipo di marmellata mi facesse perdere la testa, se preferissi il mare o la montagna, se mi piacessero o meno i gatti, quale fosse la canzone che mi fa sempre ballare.

Cosa provassi per te.

Questa domanda ti attanagliava ma in fondo so, sappiamo entrambi, che non vuoi sentire la risposta. Non ne hai mai avuto bisogno.

La conosci già.

“Ma io ho bisogno di conferme! Non posso tirare ad indovinare.” Protestavi, ogni volta che il discorso saltava fuori.

“Il fatto che io ti cerchi non ti basta?” Ti rispondevo, ma sapevo che non era ciò che avresti voluto sentire.

Come faccio a dirti che tu, lì dentro, regni incontrastato?

Ho sempre voluto parlare di più con te, raccontarti più cose di me e so che in te non avrei potuto trovare altro che appoggio, conforto, comprensione.

Ma qualcosa mi ha sempre bloccato. Forse, la paura di non rispondere alle aspettative. La paura di essere diversa da quel che credevi, di essere noiosa. Non ho mai saputo rinunciare alla curiosità che ti vedevo brillare negli occhi quando ti parlavo, né al tuo tentativo di analizzarmi osservando ogni mio movimento, al tuo tentativo di capire qualcosa. Capire me.

“Non ti immaginavo così.” Ho paura che mi dirai, un giorno. Per questo, preferisco rimanere un enigma. E poi, so che ti piacciono i puzzle.

Ti accarezzo la testa, percorro la tua schiena nuda e mi perdo a guardarti dormire. Sei ancora più bello di ieri sera. Più bello di quando ti sei intrufolato tra le lenzuola a cercarmi per darmi un bacio a tradimento.  Ancora più bello di quando sei scoppiato a ridere vedendo la mia espressione sorpresa: non mi aspettavo che la tua pelle fosse così liscia, che le tue labbra fossero così dolci, che i tuoi capelli fossero così morbidi. E tu lo sapevi, lo sapevi già.

Non mi aspettavo che saresti entrato nella mia vita.

Quando ti sveglierai, sarò già andata via e avrò portato tutti questi pensieri con me. E già la vedo, la tua espressione delusa. So cosa proverai. So che ti aspettavi di trovarmi al tuo fianco, so che avresti cercato di svegliarmi accarezzandomi. So che ti aspettavi di far colazione insieme.

Il fatto è, lo ammetto, che ho paura –una paura fottuta– di soffrire. Ho paura di rimanere senza appigli, di precipitare in un baratro se lasci la presa. Ho paura di dipendere da te, dal tuo odore, dai tuoi baci. Ho paura di quanto bene potresti farmi stare. Ho paura di abituarmi ad averti intorno, e di non riuscire a sopportarlo se tu te ne andassi. Ho paura che tu te ne vada. Ho paura che tu possa stancarti di me. Ho paura di deluderti. Ho paura di innamorarmi di te. Ho paura di non riuscire a dimenticarmi di te, di non riuscirci mai.

Ho paura che tu mi prenda.

Un giorno, riuscirò a dirti tutto questo. Per adesso, l’unica cosa che posso fare è lasciarti dormire. E chiudermi la porta alle spalle.

Brevi storie di poco conto #6

“Non ci servono gli occhi per poterci guardare. E anche se sbaglio le strade poi ti trovo lo stesso, senza navigatore.”

(Frah Quintale, “Missili”)

Ti guardo dormire, con la testa rivolta completamente da un lato.

Mi domando sempre se non sia scomoda, come posizione. Se quando ti svegli poi non hai il torcicollo.

Ti guardo dormire.

Penso che vorrei sussurrarti all’orecchio poesie composte da mille parole,

o da una soltanto.

Penso che vorrei scriverti addosso tutto il mio amore, tra un neo e l’altro.

Tra le costellazioni che ti compongono.

Riversartelo addosso come fossi la risacca del mare

e tu,

la battigia.

 

Eppure,

tutte le parole che vorrei dire rimangono distese sulle mie labbra.

 

Tu

sei tutti i silenzi

che mi hanno fatto venire

il mal di gola.

 

Trappola

“Ti sono grato di quando passi a trovarmi la notte e sono in grado di sentire la tua voce, e cosa importa se si è fatto brutto: rimani l’ultima cosa a cui penso.”

(L’Orso, “Baader-Meinhof”)

 

Profumi di casa.

Lo penso ogni volta che ti avvicini a me, con quella luce sul fondo dei tuoi occhi. Riflesso di un lampione in una pozzanghera.

Profumi di casa, ma non di quella in cui vivo adesso. Profumi di quella in cui ho vissuto prima, da bambina. Di quella che mi sembrava essere il posto più bello del mondo: piccola, umida, con le lucine del presepe rosse. Il mio fortino, il mio paese delle meraviglie.

Penso che profumi di casa, e che io non mi sento a casa da un’infinità di tempo. Ho cominciato a vagare in un momento iprecisato, una bussola difettosa al posto del cuore. E ora vorrei soltanto poggiare la testa sul tuo petto, respirarti piano per paura di consumarti.

Come fossi la mia ultima sigaretta,

ed io il condannato a morte.

E ora, vorrei fare l’equilibrista col naso nello spazio tra il tuo collo e la spalla.

La tua clavicola è il mio filo.

 

Profumi di tutti i miei sogni, di tutti i viaggi che vorrei fare, di tutti i posti che vorrei visitare. Di tutte le cose che non ho ancora fatto, di tutti i desideri che non ho ancora espresso.

Profumi di inchiostro, di china, della cellulosa di tutti i fogli su cui scrivo e di tutti quelli che accartoccio e butto via. Profumi della mia perenne insoddisfazione.

Profumi di pelle, di pane, di benzina, di fiammifero acceso, di dolce appena sfornato. Di tutti gli odori che più amo, che respiro a pieni polmoni. E che, probabilmente, si scoprirà che sono la principale causa di cancro.

Profumi di tutte le volte che ho pianto.

Profumi di tutte le volte in cui, per scelta, sono stata sola.

E anche di tutte quelle in cui, invece, sola mi ci sono sentita. Di tutte le volte in cui mi sono infilata in un labirinto e, una volta dentro, ho spezzato il filo.

Di tutte le volte in cui

il filo spezzato

ero io.

 

Profumi di tutte le volte che mi sorridi, di tutte le volte che sento la tua risata contagiosa come un virus, di tutte le volte che mi tiri a te e mi incastri tra le tue braccia. Rampicante intorno a un albero.

Di tutte le volte che mi baci e le mie viscere si torcono in un insolvibile nodo.

Di tutte le volte che nei tuoi occhi vedo il mare, cielo sottosale.

 

Da questa eterna lotta contro la malvagia tentazione del tuo profumo che è la mia trappola, crudele e senza compassione alcuna, la mia coscienza non vede salvezza.

Il mondo diventa fatiscente.

E l’equilibrio, minimo.

 

Avrei voluto scrivere una poesia, a riguardo.

Versi su versi, rime su rime.

Inutili figure retoriche per descrivere la potenza di qualcosa che è inafferrabile.

Ma dato che la poesia

sei tu,

io mi limiterò a fare da foglio.

Equilibrio

“La mia casa dimora nei tuoi occhi. Ovunque ti volti ci sono stati i nostri corpi anche senza di te […] La mia casa dimora tra le tue braccia. In qualunque battaglia questa mia faccia stanca sa tornare da te.”

(L’Orso, “Post-It”)

 

Infinito

è il tempo che serve alle mie dita

per inseguire la tua pelle.

Per imparare a memoria il profilo del tuo naso,

e delle tue labbra;

per imparare a memoria tutte le stelle, i pianeti, gli spigoli, i nei

e gli errori

che ti compongono.

 

Infinito

è il tempo che mi serve per galleggiare nei tuoi occhi,

annegare

e cercare appiglio nelle tue iridi.

 

Infinito

è il tempo che serve al tuo profumo, gatto sornione, per acciambellarsi in ogni poro della mia pelle come fosse una comoda poltrona.

È il tempo che serve a me per ritrovarti,

e per rendere il mondo solo un misero punto da lasciare indietro.

 

Infinito

è il tempo che ci serve per scomporci, farci a pezzi.

Dilaniarci, farci mosaico composto da innumerevoli piccole schegge.

È il tempo che ci serve per urlarci addosso le cose peggiori,

esagerare

e graffiarci la pelle, i sogni,

i desideri.

 

Infinito

è il tempo che serve per prenderci per mano

per prendere ago e filo

e cucire insieme i frammenti di noi che abbiamo sparpagliato per la stanza,

per inventare nuove versioni di noi stessi.

Per ricominciare da capo, partire da zero.

Per baciarci al buio.

 

Infinito

è il silenzio.

Inutili, le parole.

 

E poi,

io non sono Leopardi.

 

Infinito.

Tu,

io.

 

Inutile emettere suoni: ci pensano i nostri occhi in tempesta

ad annegare le nostre anime.

 

E tutto appare chiaro,

limpido.

Irreversibile.

 

Tu, ed io

 

siamo solo un puzzle composto distrattamente.

Siamo un origami stropicciato:

tu

sei la mia libellula di carta velina.

 

Ed io sono equilibrista

vestita di insicurezze

cristallizzata in una emozione.

Paralizzata nello spazio che separa le nostre labbra

sottile

come un ago.

Sono in bilico

sul filo dell’amore.

 

Ho me stessa

come spettatore.

Penna

“E se ti parlo con il cuore chiuso rispondi tanto per fare. E se mi metto davvero a nudo dici che ho sempre voglia di scopare.”

(Calcutta, “Orgasmo”)

 

Prendo la penna

e racchiudo il mondo in poche gocce d’inchiostro.

Pochi segni, ed io racchiudo il mondo. Il suo silenzio, il suo caos, il suono del vento, il rumore della pioggia sulla grondaia, il pelo morbido del mio gatto, le caramelle al limone, le stelle, la luna, l’universo e tutto quanto in sparute, sbilenche righe.

Prendo la penna

e racchiudo il mondo, e la mia tristezza. La mia solitudine, la mia faccia tosta, la mia risata fastidiosa, i miei vizi, i miei ricci, i miei pregi, i miei nei, le mie lacrime, le mie voglie, i miei silenzi, il mio sguardo che tutto capta, e la mia miopia in lettere sottili cucite insieme da un filo di china.

Prendo la penna

e compongo il mondo, come fosse solo un insieme di fili a cui dare un senso. E domo le mie paure, le mie inquietudini, la mia rabbia, la mia paranoia. La mia “voglia di crepare”, il mio costante senso di inadeguatezza, il mio horror vacui, le mie insensate fobie.

Prendo la penna

e tiro i dadi, tiro i fili,

tiro a sorte.

 

Prendo la penna

e rendo la mia anima

cartacea.

 

Io 

sono di carta.

 

Prendo la penna

e racchiudo il mondo in poche gocce d’inchiostro,

e racchiudo

la vita.

 

Ma mi raggiunge rapida, bruciante, la consapevolezza

che tutto l’inchiostro del mondo

non basterà mai.

 

Che tutto l’inchiostro del mondo

non mi basterà mai

per descrivere,

per racchiudere

te.

Poetica

“Un bacio più intenso, la gonna che si sfila lenta, le mani sul viso. Provo ancora di tutto qui al buio”

(Fast Animals and Slow Kids, “Annabelle”)

 

Ti ho scritto una poesia.

Lo faccio spesso, in realtà. Non è una novità. Nè un mistero.

Ma poi ho pensato di togliere tutti gli aspetti banali. Tutti gli aspetti superflui. Tutto ciò che è superficiale. Tutto ciò che può essere frainteso. Tutte le cose già dette e tutte quelle che, forse, già sai.

Ti ho scritto una poesia, ma poi l’ho spogliata.

Ho cancellato il verso in cui dicevo di amarti. È banale, è superfluo.

Sono cose che sai già.

Ho cancellato il verso in cui parlavo di quanto io ami la tua bocca, le tue dolci labbra. Ho cancellato il verso in cui descrivevo il suono della tua voce e quello della tua risata, e quello in cui cercavo aggettivi calzanti per raccontare il tuo profumo.

Ti ho scritto una poesia. Ma poi, l’ho cancellata.

Ho cancellato il verso in cui reclamavo le tue labbra sulle mie, sul mio collo, su tutta la mia pelle. Mattino, pomeriggio, e sera. E ho cancellato anche quello in cui confesso che tu sei la fine dei miei giorni. Ho cancellato il verso in cui ammetto che sei tutte le ragioni del mio odio, e che sei tutto quello che della vita amo. 

Ti ho scritto una poesia, ma l’ho trovata insulsa.

Mi sono paragonata a un groviglio di fili senza soluzione che tu pazientemente strecci e metti in ordine, ma ho cancellato anche quel verso. Ho paragonato il tuo battito cardiaco alla risacca del mare, e ho cancellato anche quello.

Ti ho descritto, paragonandoti al più bello dei tramonti e a tutte le frasi che nei libri ho sempre sottolineato. Ti ho descritto, e ti ho paragonato al sapore del vino. Al bianco delle lenzuola pulite. Alla dolcezza delle caramelle. Al fascino di un’opera astratta. Alle ventose mattine d’autunno, e al vento stesso. Alla pigra luce del sole che mi sveglia ogni giorno. Ti ho descritto, e ti ho paragonato alla forza dell’onda, e alla resistenza dello scoglio. Ma niente di tutto questo era abbastanza. E così, ho cancellato anche questi versi.

Ti ho scritto una poesia. Ma poi, l’ho cancellata.

Ho cancellato tutti gli aspetti banali, tutto ciò che ho già detto, tutto quel che già sai, tutto ciò che suonava insulso e ripetitivo.

 

Ti ho scritto una poesia

e di essa

sono i rimasti i tuoi occhi.